Dějiny a současnost

Nejen zvláštní vůně zažloutlých stránek starých knih charakterizuje antikvariát. V kalifornském obchodě s knihami, který stvořil americký spisovatel Robin Sloan − Nonstop knihkupectví pana Penumbry (přeložila Petra Jelínková, Host, Brno 2013) – se scházejí lidé se zvláštním „koníčkem“, hledají klíč ke smyslu života. Svéráznou subkulturu doplňuje Clay Jannon, který je vypravěčem i hybatelem příběhu. Býval grafikem marketingového oddělení jedné kalifornské firmy, jejíž existence i smysl zanikly s ekonomickou krizí. A tak se tento člověk moderní doby, plně připojený k internetu a s kamarády pracujícími výhradně s nejnovějšími technologiemi u nejvybranějších korporací, ocitne v prostoru, kde se i záznamy o stálých klientech zapisují rukou do velké knihy a výběr sortimentu rozhodně nenasvědčuje tomu, že by výdělek byl hlavním smyslem obchodování. Řád, který v knihkupectví pana Penumbry panuje, přiměje Claye k otázkám. A odpovědi, k nimž dospěje díky znalostem nejmodernějších technologií (ale i zkušenosti z umělecké školy, kde sepsal práci Švýcarská typografie v letech 1957−1983), zavedou klienty společnost Nezlomený hřbet, jež knihkupectví provozuje a jejíž deviza zní Festina lente, do časů jedné z nejstarších evropských knihtiskařských dílen Alduse Manutia a Griffa Gerritszoona. Internet se tak díky invenci nadšenců spojí s tiskařskými štočky – a záhada může být vyřešena, je-li vůbec možné záhadu věčného života nazřít: celý svět je jako mozaika poskládaná z bláznivých malých sekt a každá z nich má své vlastní prostory, vlastní záznamy, svá vlastní pravidla...